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Grupo Orsini

En Buenos Aires volvieron a reactivarse las reuniones 
con Orsini y fue tomando forma un proyecto de largo-
metraje, en dos partes, que hablaría de un grupo de 
hombres de las élites dominantes que, ante el posible 
triunfo de un gobierno popular, se reúnen en un campo 
para discutir y organizar una respuesta que les permita 
seguir en el poder o al menos no perderlo.

El título provisorio era La contestación —‌traducción 
literal del concepto italiano «contestazione», que sig-
nifica crítica radical, protesta o disputa, según el con-
texto—‌ y mostraría la conspiración, más que nada, de 
militares y civiles con dinero.

El grupo de realizadores, integrado por Fischerman, 
Iztcovich, Wernicke, Ríos, Verbitsky, el crítico Agustín 
Mahieu y el realizador Fernando Arce, se había armado 
antes de la llegada del italiano, en el 63, en torno al auge 
del cortometraje y por asistencia a las mecas cinéfilas 
porteñas: el Lorraine, el Cine Club Núcleo y el Cine Di-
lecto que estaba en la avenida Córdoba al 1600, entre 
otras sedes como casas, oficinas y cafés. Además, eran 
todos amigos.
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Grupo seminal de La hora de los hornos, de izquierda a 
derecha: Fernando Arce, Gianpaolo Serra, Pino Solanas, 

Valentino Orsini, Humberto Ríos, Agustín Mahieu, Horacio 
Verbitsky y Enrique Wernicke (archivo Horacio Verbitsky).

Para Orsini, a mediados de los sesenta, había tres 
tipos de cine. El irracionalista, que dominaba la escena 
de crítica y público, con Fellini, Bergman y Antonioni 
como grandes referentes; el formalista experimental, 
con Resnais y fundamentalmente Godard como culto-
res; y como tercera opción —‌superadora, consideraba—‌, 
el cine civil o social, «periodístico en el mejor sentido de 
la palabra», explicaba.

El gran exponente de esa corriente más política 
era, para Orsini, Francesco Rosi, asistente de Visconti 
y quien venía de estrenar Salvatore Giuliano, sobre el 
bandido e independentista siciliano que denunciaba y 
mostraba el trasfondo social y político de la región. La 
película está considerada una de las cumbres del cine 
político italiano y con ella ganó el Oso de Plata a la mejor 
dirección en el Festival de Berlín del 62.
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No obstante considerarlo el mejor realizador polí-
tico-social, Orsini veía limitaciones en la obra de Rosi: 
«El cine social, tal como lo entiende Rosi, resigna la 
poesía, no admite la fantasía creadora. Rosi es un gran 
director, de los mejores que tenemos, pero no lo consi-
dero un verdadero creador, salvo en algunos momentos 
de su Salvatore Giuliano. En general, su dramatización 
me parece externa a los hechos que relata y sin imagi-
nación artística».

En definitiva, había para Orsini un cuarto cine, el 
que hacía él con los hermanos Taviani: Un uomo da 
bruciare, ubicado también en la complejidad sicilia-
na, o I fuorilegge del matrimonio, sobre el divorcio, 
más vinculado al cine social y político de Rosi que a 
los films metafísicos de Bergman-Fellini o los juegos 
formales de Godard-Resnais, pero con el plus de la 
belleza, es decir, de la calidad cinematográfica por el 
lado estético.

«Nuestro films son realistas —‌definía el italiano—‌; 
en ellos se cuenta una historia realísticamente, en un 
tiempo y un espacio concreto, pero sin reprimir los ele-
mentos de la fantasía que enriquecen una obra y definen 
una poética».

Como Pino, Orsini también tenía temor a no poder 
expresar sus sentimientos, a fracasar en lo emocional, 
y que eso lo llevara a un derrumbe artístico. Por eso, 
como un método para alejar esa posibilidad de no ser 
quien quería, a menudo contaba la historia de un actor 
joven que convocado para una obra lo da todo en los 
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ensayos, pero el día del estreno se queda mudo y no 
puede actuar su papel. Fracasa.

Decidido a no cejar, el joven sigue intentando en 
obras menores, en teatros de provincia, en variedades 
y hasta en musicales. En todos fracasa. Desolado, decide 
suicidarse para que con su calavera algún actor pueda 
interpretar Hamlet. Toma somníferos y se adormece, 
pero a la mañana siguiente, se despierta. La dosis no 
fue la correcta.

Harto de fracasar, sale al balcón para arrojarse al 
vacío, pero el sol brilla y el cielo es diáfano, hermoso. 
Piensa entonces que la vida vale la pena. Sin embargo, 
cuando pretende volver a entrar, el balcón se derrumba. 
Y allí muere.

Su calavera, junto a otras, se pone a disposición de 
un elenco que prepara Hamlet. El actor principal agarra 
la de su colega. El utilero le refiere la historia del actor 
fracasado y suicida.

—‌Pero está rota…
—‌Sí, se arrojó de un balcón.
El actor reflexiona un segundo y la tira a la basura.
Tal vez por esta idea trágica y romántica del destino 

que compartían, por la pasión y el talento de realiza-
dor que le veía o porque los dos acababan de romper con 
el Partido Comunista, Orsini estrechó el vínculo con Pino 
más que con el resto. No obstante, el proyecto de largo-
metraje era colectivo. Esa era una premisa inamovible.

Para lograr un guion sólido, tenían que encontrar las 
representaciones visuales y narrativas más ajustadas, 
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para lo cual debían debatir el poder, su esencia, su cul-
tura. No siempre estaban de acuerdo y había cruces, 
incluso peleas. Una de ellas se produjo cuando Verbits-
ky dijo que tanto su situación, como la de Pino, eran 
complicadas porque se dedicaban a producir contenidos 
para un sistema político que abominaban: Horacio en 
su condición de periodista y Pino como publicista.

—‌¡Yo no hago nada malo! —‌saltó Pino indignado.
Verbitsky le recordó entonces que uno de sus cor-

tos más exitosos y premiados era el del coñac Otard 
Dupuy, que mostraba a una pareja en una cabaña en 
la nieve en plan lujo y placer, con una chimenea aco-
gedora, y el siguiente eslogan: «Junto a las mejores 
cosas de la vida».

Pino siguió negando el dilema planteado por Hora-
cio, su asistente en Reflexión ciudadana, pero en última 
instancia, como le había ocurrido con la novia de Orsini, 
sabía que tenía razón y que poner sus talentos al servicio 
del sistema que cuestionaban era una contradicción.

Las reuniones siguieron sucediéndose, en el Hotel 
Alvear, en la productora Top Level de Arce y Verbitsky, 
en la casa o en la oficina de Pino, en el Cine Club Núcleo 
y en algunos bares. También se reunían en la casa del 
productor Jorge Garber, quien junto con Axel Harding 
(luego Axel Pauls) se harían cargo de la producción.

El libro de La contestación avanzaba, lento pero 
avanzaba. Tiraban ideas, alguno se animaba a escribir 
y luego había una presentación al grupo y se generaban 
devoluciones y hasta una puesta en común. Fischerman 
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propuso sumar imágenes documentales a la película y 
la idea tuvo buena acogida.

Orsini había prometido gestiones para conseguir 
financiamiento de la Ager Films, la productora coope-
rativa de Giuliani De Negri, un ícono de la resistencia 
que producía la mayoría de las películas de los realiza-
dores de la izquierda, incluidos los hermanos Taviani y 
el propio Orsini.

Cierto día, el grupo cayó en la Asociación Cine Ex-
perimental, que estaba en la calle Avelino Díaz 823, en 
el barrio de Parque Chacabuco, para ver los trabajos de 
los alumnos.

Pasaron Trasmallos de Octavio y a Orsini le inte-
resó el tratamiento que había logrado en el formato 
documental. Se pusieron entonces en contacto y Pino 
le ofreció ser parte del proyecto de largo que estaban 
desarrollando.

Octavio se sintió halagado pero a la vez nervioso e 
inseguro. A él no lo conocía nadie y todos los del gru-
po, sentía, tenían algún prestigio ganado. Por supuesto 
que sus inseguridades y miedos nunca amenazaron se-
riamente su participación, pero se hicieron presentes 
cuando llegó la invitación y mucho más en la primera 
reunión en la que los conoció y le tocó hablar con sus 
ropas gastadas y su acento español. Pero sobrevivió y 
pronto se adaptó a la dinámica del conjunto.

El guion definitivo, cuando estuviera, se presenta-
ría al Instituto Nacional de Cinematografía para pos-
tularse a un crédito, aunque las chances de que se lo 
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concedieran, sabían todos, eran pocas. A fines del 64, 
el Consejo de Calificación había prohibido El silencio de 
Bergman y Mourir à Madrid de Rossif, y en un hecho 
inédito, habían secuestrado las copias de las películas. 
El distribuidor y productor Héctor Gaffet reclamó ante 
la Justicia que le devolvieran el documental sobre la 
guerra civil española invocando derechos constitucio-
nales y lo logró.

La censura y la disputa judicial generaron mucha 
prensa y publicidad para la película, que Gaffet supo 
aprovechar para convertirla en un éxito de público y 
crítica. Tiempo de Cine la consideró un «documen-
to apasionante».

El Consejo de Calificación también seguía censuran-
do escenas y pidiendo cortes y no había perspectiva de 
que aquello fuera a terminar en el corto o mediano pla-
zo. La contestación, al menos en el Instituto, iba a un 
rechazo seguro.

A ese entorno hostil se sumaron conflictos en el gru-
po que no llegaron a mayores, pero resintieron la con-
fianza y las relaciones. Pino sentía que daba mucho y 
recibía poco, un sentimiento reiterado en sus vínculos, 
aunque en este caso se amplificaba por estar ante pares 
que tenían las mismas aspiraciones que él y con quienes 
debía compartir las decisiones.

«El grupo no me estimula ni me libera de inseguri-
dades y temores», se quejaba amargamente en un texto 
que tituló «Acerca de mi actitud con respecto al grupo y 
trabajar en equipo».
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«En el grupo, además de seguridad, buscaba afecto. 
Para ganarlo, he tratado de competir por el liderazgo 
del grupo, ya que siendo el más apto sería el más queri-
do», especulaba en una nada modesta consideración de 
sí mismo. «Creo que he sido el que más se ha preocupa-
do por mantener el proyecto en vías de realizarse. Me 
hice cargo de diversas tareas para “salvar las papas”: 
escribir la sinopsis en momentos de crisis, incorporar 
nueva gente, etcétera… He sido uno de los pocos que 
no tuvo miedo de escribir, aunque lo que escribía no 
era bueno».

El problema principal de Pino era con Fischerman, 
a quien había pedido «por escrito», en una carta, pro-
fundizar su amistad y vínculo profesional, pero no había 
recibido respuesta y, por el contrario, se había enterado 
por terceros de que planeaba un largo con Ríos.

A Mahieu, en cambio, lo sabía un buen amigo y no 
encontraba problema en codirigir juntos, pero la inicia-
tiva de Agustín no aparecía. Algo similar le pasaba con 
Arce. En suma, no sentía que su entrega fuera corres-
pondida por nadie del grupo.

«Esas actitudes de élite creadora, ese manto de ar-
tistas e intelectuales con que se están cubriendo mutua-
mente Horacio (Verbitsky), Alberto (Fischerman) y Fer-
nando (Arce) nada tiene que ver con actitudes amplias 
y generosas», criticaba e iba más allá en su queja: «Al-
berto, con su no acción: no querer asegurar el proyecto 
luchando contra la censura, o la búsqueda de nuevos 
productores o estudiando la filmación en 16 milímetros; 
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Fernando y Agustín (Mahieu) sin hacer o pensar nada, 
y Horacio jodiendo».

Pino también los acusaba de cierta «incomodidad» 
sobre el hecho de que hubiera muchos autores, ya que 
eso significaría «compartir o repartir la gloria», y los 
tildaba de «vanidosos», apenas interesados en ser re-
conocidos como artistas.

Pino estaba herido porque el grupo había desapro-
bado los textos para el guion que trabajó con Getino. 
Críticas, reparos, silencios. Eso fue todo lo que lograron 
con el aporte y eso le dolió en lo más hondo de su ego.

En una de las discusiones, Fischerman consideró que 
si el libro lo hubiera escrito uno solo, se hubiera termi-
nado más rápido y sería mejor. Para Pino, fue la prueba 
palmaria de que a Alberto no le interesaba el proyecto 
colectivo y mucho menos su contribución.

Veía además una «estrecha alianza» de Fischerman 
con Verbitsky que se hizo patente cuando, en una reu-
nión en la calle Anchorena, intervino en una discusión 
en apoyo a Horacio, que sostuvo que todos habían tra-
bajado y dejado de trabajar por épocas, en una alusión 
directa, aunque sin nombrarlo, a las protestas de Pino 
por la falta de avances y compromiso del grupo.

Las quejas y los desacuerdos también alcanzaban 
a Octavio («últimamente Getino se fue quedando») 
por haber empezado a desarrollar un proyecto sobre la 
desaparición del obrero metalúrgico Felipe Vallese con 
el Grupo 7, sus compañeros en ACE, sin haberlo invitado 
a participar. No obstante, Pino veía más iniciativa en 
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Octavio que en los demás. «Siento que Octavio prepa-
ra también su propio campo de acción independiente», 
decía, y recordaba: «Yo compartí futuros proyectos con 
él, siempre y cuando hiciéramos una fusión total, algo 
así como Orsini y los Taviani».

«Yo le ofrecí realizar juntos el film sobre el peronis-
mo y ahora me entero de que Octavio piensa realizar con 
su grupo un film de mediometraje sobre Vallese. Él dice 
un grupo, pero bien sabemos que el único que puede 
dirigirlo es él. Creo que me merecía una invitación a 
codirigirlo y eso sin pensarlo mucho».

Pino enumeraba los proyectos de Octavio a los que 
no había sido invitado: un corto sobre los guerrilleros y 
un largometraje sobre el problema de la vivienda, y se 
le antojaba injusto que habiendo sido él quien lo invitó 
a sumarse al grupo de Orsini y quien tuvo la iniciativa 
de hacer una película sobre el peronismo, Octavio no 
actuara de la misma manera.

En medio de esa sensación de deslealtad, Pino no 
podía evitar especular sobre los motivos no revelados 
de su compañero: «No sé si es miedo a que yo tome 
el liderazgo o desconfianza hacia mí por nuestra dife-
rencia de clase o, simplemente, que me está poniendo 
a prueba».

Octavio, por entonces, tenía una situación familiar 
difícil. Su padre había fallecido, su madre había muerto 
poco después y tenía a su hermana postrada. El único 
sostén de la casa familiar era él, y para sumar el dinero 
necesario, trabajaba en la papelera los días de semana 
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y también los sábados y domingos, porque se pagaban 
el doble.

En contraste con el sentimiento de Pino, para Oc-
tavio las reuniones con Fischerman, Arce, Verbitsky, 
Orsini y los demás eran estimulantes y valiosas porque 
sentía que en La contestación estaban cuestionando te-
máticamente al sistema, pero también estaban ponien-
do en discusión el propio lenguaje cinematográfico. Un 
doble aporte, estimaba.

Para septiembre tuvieron un borrador que no con-
venció a ninguno, pero acordaron que no sería el defini-
tivo. Hacía casi un año que venían trabajando, y la sen-
sación era que se habían estancado en conversaciones 
teóricas e ideológicas, muchas veces muy interesantes, 
pero que no se traducían en avances en el guion.

En carta a Octavio, Pino resumía así su sensación 
luego del período de trabajo colectivo: «Creo que no 
debemos teorizar más, afuera del trabajo, porque de lo 
contrario nos alejamos del mismo en un proceso abs-
tracto. Actualmente somos dos para trabajar, si es que 
te decidís a hacerlo con ganas».

Luego de la introducción y la invitación, arreció la 
crítica. «Como verás, yo no comparto los rodeos y las 
evasiones con que se manifiesta tu actitud hacia el libro 
y el film. Y es más, hoy en día, te lo reprocho. Hace me-
ses que vos sos uno más que mira desde afuera cómo 
esto se ahoga y no te animás a tirar el salvavidas. Qui-
siera saber las razones de tu actitud, porque al libro y al 
film le sobran atractivos».
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Octavio contestó, sin demora, al día siguiente. «Ami-
go Pino: ¡adelante con el libro!». Es entonces el 8 de 
diciembre de 1965 cuando Pino y Octavio sellan su so-
ciedad, a pesar de las dificultades materiales, los res-
quemores y el hecho de que todavía no se conocían 
del todo.

Hecho el compromiso, Pino avanzó en un plan de 
trabajo, incluso con el equipo de rodaje. En principio 
estableció febrero para comenzar a filmar, en apenas 
dos meses. Y con respecto al equipo, armó el siguiente 
seleccionado.

Fotógrafo: Buby Stagnaro o Chango Monti
Sonido: Aníbal Libenson
Jefe de producción: Edgardo Pallero

Los fotógrafos y el sonidista eran colaboradores de 
Pino en sus cortos y en la publicidad, pero la elección 
de Pallero era toda una alianza con el sector de la Escue-
la Documental de Santa Fe que dirigía Birri.

«Cacho» Pallero había sido un colaborador muy 
estrecho de Birri tanto en Tire dié como en Los inun­
dados, el primer largometraje del grupo santafesino, 
estrenado en el 61 y que había tenido una recepción ex-
traordinaria.

Restaba conseguir fondos para la película. El Ins-
tituto no era una opción y la posibilidad de conseguir 
inversores era ninguna. Ese eterno problema de la pro-
ducción cinematográfica, el alto costo y su financiación, 
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Pino lo había resuelto, al menos en la teoría, desde su 
éxito en los jingles y la publicidad.

El trabajo publicitario solventaría el filme, pero bajo 
ciertas condiciones, para que no ocupara toda su jor-
nada. Entonces trabajaría cuatro días por semana, seis 
horas y con condiciones. Mantendría la dirección crea-
tiva de los jingles y los cortos, pero sin relación con los 
clientes o con la mínima posible.

En cuanto a las campañas, no aceptaría las que te-
nían plazos cortos, ni tampoco las menores. Rechazaría 
las ofertas o los trabajos que le derivaran las agencias 
chicas. Todo aquello lo haría siempre y cuando no in-
terrumpiera el trabajo creativo e intelectual en torno al 
largo. La prioridad absoluta sería la película.

Pino calculaba que en ese esquema acotado podría 
generar con la publicidad y los jingles unos 50 000 pe-
sos mensuales de la época (unos dos mil dólares de hoy) 
y bien podía entonces dedicar 10 000 de esos pesos a 
comprar material para poder filmar unos diez minutos 
semanales en 8 milímetros y así tener la «gimnasia del 
lenguaje cinematográfico».

Consecuente con la idea de subsumir la productora 
publicitaria a la cinematográfica, empezó a proponerle a 
su equipo un intercambio sencillo que consistía en que 
les derivaría en exclusiva todo el trabajo publicitario si 
aceptaban trabajar para la película algunas jornadas, 
sin paga.

Así fue sumando al proyecto al fotógrafo Juan Car-
los Desanzo, al sonidista Abelardo Kushnir y al propio 
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Octavio, que comenzó a trabajar en Swing Producciones 
y pudo largar el trabajo en la papelera y sus jornadas 
esclavizantes.

Sobre fin de año, cuando ya Pino y Octavio estaban 
trabajando por su lado en una nueva versión de La con­
testación, les llegó extraoficialmente que el Instituto 
rechazaría el proyecto Los que mandan, que fue el tí-
tulo que le pusieron para intentar aprovechar la buena 
acogida que había tenido el ensayo del mismo nombre 
del sociólogo José Luis de Imaz. El rechazo no fue una 
sorpresa, pero los argumentos que invocó el censor ca-
tólico De la Fuente fueron desagradables y perversos. 
En principio desmintió el rumor de que iban a ejercer 
censura: «Hemos aprobado cosas peores», le dijo a Ma-
hieu en una charla informal.

Luego justificó la demora en el veredicto: «Está para-
do porque nos parece esquemático, superficial, antiar-
tístico, eso nos preocupa», explicó para, paternalmente, 
sugerir que «cuando se tratan esos problemas hay que 
tratarlos a fondo».

«Me extraña que un grupo de intelectuales y escrito-
res capaces e inteligentes como ustedes, Mahieu, hayan 
escrito algo tan flojo y aburrido», remató el doctor De 
la Fuente, quien para Octavio no había duda de que era 
un agente de los servicios de inteligencia.

El veredicto oficial llegó poco después vía telegrama 
al productor Harding. El motivo invocado no fue artís-
tico sino formal por «no encuadrar en lo establecido por 
ley». Pino devolvió la gentileza metiendo una réplica en 
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la revista Confirmado de Jacobo Timerman: «Es una 
forma sutil de la censura. Rechazaron el libro porque 
nos proponíamos desenmascarar la estructura del po-
der en la Argentina. La ley de cine debe ser muy elástica: 
se estira para rechazar nuestro film y simultáneamente 
aprobar Demetrio, silbame la marcha nupcial», decía 
Pino en la sección misceláneas de la revista, aludiendo a 
una película de la época con chicas sensuales seducidas 
por hombres maduros.

Los que mandan había sido rechazada, el finan-
ciamiento que había prometido Orsini se había caído 
por falta de interés de los italianos y el grupo había su-
cumbido a sus internas y conflictos no resueltos. Sin 
embargo, Pino intentó sumar a la nueva etapa de La 
contestación a Verbitsky, con quien no tenía una buena 
relación personal pero respetaba su mirada sobre la cine 
y la política nacional.

Ya desde Reflexión ciudadana, en la que habían re-
gistrado la llegada de Illia al gobierno, tuvieron los pri-
meros desencuentros. Horacio no estaba para nada de 
acuerdo en que no se mencionara que el venerable mé-
dico radical había llegado a la presidencia por la pros-
cripción del peronismo. Además, le molestaba el tono 
y el trasfondo ideológico que le habían dado al guion 
Pino y Wernicke.

El planteo esquemático y burlón que hacía el corto 
presentando militares malos contra civiles buenos, creía 
Verbitsky, no se ajustaba a la realidad de los hechos y 
exculpaba a amplios sectores que habían colaborado 
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con las dictaduras o contra el peronismo, por caso, la 
Iglesia católica argentina.

Pino le habló de un «largometraje histórico», cuyo 
eje sería la lucha de la ciudadanía contra la represión, 
en una descripción larga y amplia que incluiría la dicta-
dura del 30, que derrocó a Hipólito Yrigoyen e inventó 
la picana, y la desaparición del médico comunista Juan 
Ingallinella en junio del 55, cuya autoría se atribuye al 
peronismo.

Para Verbitsky, eran episodios incomparables, y así 
se lo planteó a Pino en un par de reuniones que tuvie-
ron en la casa de los Solanas en Olivos. La colaboración 
terminó rápido por las diferencias que mantenían en la 
caracterización del peronismo, que Pino insistía en ca-
lificar de «populismo».

También intentó repetir la sociedad con Wernicke, 
pero pronto advirtió que Enrique era un artista antes 
que un hombre de reflexión.

Seguiría entonces con Getino.




