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Grupo Orsini

En Buenos Aires volvieron a reactivarse las reuniones
con Orsini y fue tomando forma un proyecto de largo-
metraje, en dos partes, que hablaria de un grupo de
hombres de las élites dominantes que, ante el posible
triunfo de un gobierno popular, se retinen en un campo
para discutir y organizar una respuesta que les permita
seguir en el poder o al menos no perderlo.

El titulo provisorio era La contestaciéon —traduccion
literal del concepto italiano «contestazione», que sig-
nifica critica radical, protesta o disputa, segtn el con-
texto— y mostraria la conspiracién, mas que nada, de
militares y civiles con dinero.

El grupo de realizadores, integrado por Fischerman,
Iztcovich, Wernicke, Rios, Verbitsky, el critico Agustin
Mahieu y el realizador Fernando Arce, se habia armado
antes de la llegada del italiano, en el 63, en torno al auge
del cortometraje y por asistencia a las mecas cinéfilas
portefias: el Lorraine, el Cine Club Nucleo y el Cine Di-
lecto que estaba en la avenida Cordoba al 1600, entre
otras sedes como casas, oficinas y cafés. Ademas, eran
todos amigos.
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Grupo seminal de La hora de los hornos, de izquierda a

derecha: Fernando Arce, Gianpaolo Serra, Pino Solanas,
Valentino Orsini, Humberto Rios, Agustin Mahieu, Horacio
Verbitsky y Enrique Wernicke (archivo Horacio Verbitsky).

Para Orsini, a mediados de los sesenta, habia tres
tipos de cine. El irracionalista, que dominaba la escena
de critica y publico, con Fellini, Bergman y Antonioni
como grandes referentes; el formalista experimental,
con Resnais y fundamentalmente Godard como culto-
res; y como tercera opcion —superadora, consideraba—,
el cine civil o social, «periodistico en el mejor sentido de
la palabra», explicaba.

El gran exponente de esa corriente méas politica
era, para Orsini, Francesco Rosi, asistente de Visconti
y quien venia de estrenar Salvatore Giuliano, sobre el
bandido e independentista siciliano que denunciaba y
mostraba el trasfondo social y politico de la region. La
pelicula esta considerada una de las cumbres del cine
politico italiano y con ella gan6 el Oso de Plata a la mejor
direccion en el Festival de Berlin del 62.
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No obstante considerarlo el mejor realizador poli-
tico-social, Orsini veia limitaciones en la obra de Rosi:
«El cine social, tal como lo entiende Rosi, resigna la
poesia, no admite la fantasia creadora. Rosi es un gran
director, de los mejores que tenemos, pero no lo consi-
dero un verdadero creador, salvo en algunos momentos
de su Salvatore Giuliano. En general, su dramatizacion
me parece externa a los hechos que relata y sin imagi-
nacion artistica».

En definitiva, habia para Orsini un cuarto cine, el
que hacia él con los hermanos Taviani: Un uomo da
bruciare, ubicado también en la complejidad sicilia-
na, o I fuorilegge del matrimonio, sobre el divorcio,
mas vinculado al cine social y politico de Rosi que a
los films metafisicos de Bergman-Fellini o los juegos
formales de Godard-Resnais, pero con el plus de la
belleza, es decir, de la calidad cinematografica por el
lado estético.

«Nuestro films son realistas —definia el italiano—;
en ellos se cuenta una historia realisticamente, en un
tiempo y un espacio concreto, pero sin reprimir los ele-
mentos de la fantasia que enriquecen una obra y definen
una poética».

Como Pino, Orsini también tenia temor a no poder
expresar sus sentimientos, a fracasar en lo emocional,
y que eso lo llevara a un derrumbe artistico. Por eso,
como un método para alejar esa posibilidad de no ser
quien queria, a menudo contaba la historia de un actor
joven que convocado para una obra lo da todo en los
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ensayos, pero el dia del estreno se queda mudo y no
puede actuar su papel. Fracasa.

Decidido a no cejar, el joven sigue intentando en
obras menores, en teatros de provincia, en variedades
y hasta en musicales. En todos fracasa. Desolado, decide
suicidarse para que con su calavera algin actor pueda
interpretar Hamlet. Toma somniferos y se adormece,
pero a la manana siguiente, se despierta. La dosis no
fue la correcta.

Harto de fracasar, sale al balc6n para arrojarse al
vacio, pero el sol brilla y el cielo es diafano, hermoso.
Piensa entonces que la vida vale la pena. Sin embargo,
cuando pretende volver a entrar, el balcon se derrumba.
Y alli muere.

Su calavera, junto a otras, se pone a disposicion de
un elenco que prepara Hamlet. El actor principal agarra
la de su colega. El utilero le refiere la historia del actor
fracasado y suicida.

—Pero esta rota...

—Si, se arrojo de un balcon.

El actor reflexiona un segundo y la tira a la basura.

Tal vez por esta idea tragica y romantica del destino
que compartian, por la pasion y el talento de realiza-
dor que le veia o porque los dos acababan de romper con
el Partido Comunista, Orsini estrech6 el vinculo con Pino
mas que con el resto. No obstante, el proyecto de largo-
metraje era colectivo. Esa era una premisa inamovible.

Para lograr un guion sélido, tenian que encontrar las
representaciones visuales y narrativas mas ajustadas,
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para lo cual debian debatir el poder, su esencia, su cul-
tura. No siempre estaban de acuerdo y habia cruces,
incluso peleas. Una de ellas se produjo cuando Verbits-
ky dijo que tanto su situaciéon, como la de Pino, eran
complicadas porque se dedicaban a producir contenidos
para un sistema politico que abominaban: Horacio en
su condicién de periodista y Pino como publicista.

—iYo no hago nada malo! —salt6 Pino indignado.

Verbitsky le record6 entonces que uno de sus cor-
tos mas exitosos y premiados era el del conac Otard
Dupuy, que mostraba a una pareja en una cabafia en
la nieve en plan lujo y placer, con una chimenea aco-
gedora, y el siguiente eslogan: «Junto a las mejores
cosas de la vida».

Pino sigui6 negando el dilema planteado por Hora-
cio, su asistente en Reflexion ciudadana, pero en altima
instancia, como le habia ocurrido con la novia de Orsini,
sabia que tenia razén y que poner sus talentos al servicio
del sistema que cuestionaban era una contradiccion.

Las reuniones siguieron sucediéndose, en el Hotel
Alvear, en la productora Top Level de Arce y Verbitsky,
en la casa o en la oficina de Pino, en el Cine Club Nucleo
y en algunos bares. También se reunian en la casa del
productor Jorge Garber, quien junto con Axel Harding
(luego Axel Pauls) se harian cargo de la produccion.

El libro de La contestacién avanzaba, lento pero
avanzaba. Tiraban ideas, alguno se animaba a escribir
y luego habia una presentacién al grupo y se generaban
devoluciones y hasta una puesta en comun. Fischerman

99



propuso sumar imagenes documentales a la pelicula y
la idea tuvo buena acogida.

Orsini habia prometido gestiones para conseguir
financiamiento de la Ager Films, la productora coope-
rativa de Giuliani De Negri, un icono de la resistencia
que producia la mayoria de las peliculas de los realiza-
dores de la izquierda, incluidos los hermanos Taviani y
el propio Orsini.

Cierto dia, el grupo cayo en la Asociacion Cine Ex-
perimental, que estaba en la calle Avelino Diaz 823, en
el barrio de Parque Chacabuco, para ver los trabajos de
los alumnos.

Pasaron Trasmallos de Octavio y a Orsini le inte-
reso el tratamiento que habia logrado en el formato
documental. Se pusieron entonces en contacto y Pino
le ofrecio ser parte del proyecto de largo que estaban
desarrollando.

Octavio se sinti6 halagado pero a la vez nervioso e
inseguro. A él no lo conocia nadie y todos los del gru-
po, sentia, tenian algtin prestigio ganado. Por supuesto
que sus inseguridades y miedos nunca amenazaron se-
riamente su participacion, pero se hicieron presentes
cuando lleg6 la invitacién y mucho mas en la primera
reunién en la que los conocié y le toco hablar con sus
ropas gastadas y su acento espaiiol. Pero sobrevivid y
pronto se adapt6 a la dinamica del conjunto.

El guion definitivo, cuando estuviera, se presenta-
ria al Instituto Nacional de Cinematografia para pos-
tularse a un crédito, aunque las chances de que se lo
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concedieran, sabian todos, eran pocas. A fines del 64,
el Consejo de Calificacion habia prohibido El silencio de
Bergman y Mourir a Madrid de Rossif, y en un hecho
inédito, habian secuestrado las copias de las peliculas.
El distribuidor y productor Héctor Gaffet reclamo ante
la Justicia que le devolvieran el documental sobre la
guerra civil espanola invocando derechos constitucio-
nales y lo logro.

La censura y la disputa judicial generaron mucha
prensa y publicidad para la pelicula, que Gaffet supo
aprovechar para convertirla en un éxito de ptblico y
critica. Tiempo de Cine la consider6 un «documen-
to apasionante».

El Consejo de Calificacion también seguia censuran-
do escenas y pidiendo cortes y no habia perspectiva de
que aquello fuera a terminar en el corto o mediano pla-
zo. La contestacion, al menos en el Instituto, iba a un
rechazo seguro.

A ese entorno hostil se sumaron conflictos en el gru-
po que no llegaron a mayores, pero resintieron la con-
fianza y las relaciones. Pino sentia que daba mucho y
recibia poco, un sentimiento reiterado en sus vinculos,
aunque en este caso se amplificaba por estar ante pares
que tenian las mismas aspiraciones que él y con quienes
debia compartir las decisiones.

«El grupo no me estimula ni me libera de inseguri-
dades y temores», se quejaba amargamente en un texto
que titul6 «Acerca de mi actitud con respecto al grupoy
trabajar en equipo».
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«En el grupo, ademas de seguridad, buscaba afecto.
Para ganarlo, he tratado de competir por el liderazgo
del grupo, ya que siendo el mas apto seria el mas queri-
do», especulaba en una nada modesta consideracion de
si mismo. «Creo que he sido el que mas se ha preocupa-
do por mantener el proyecto en vias de realizarse. Me
hice cargo de diversas tareas para “salvar las papas”:
escribir la sinopsis en momentos de crisis, incorporar
nueva gente, etcétera... He sido uno de los pocos que
no tuvo miedo de escribir, aunque lo que escribia no
era bueno».

El problema principal de Pino era con Fischerman,
a quien habia pedido «por escrito», en una carta, pro-
fundizar su amistad y vinculo profesional, pero no habia
recibido respuestay, por el contrario, se habia enterado
por terceros de que planeaba un largo con Rios.

A Mabhieu, en cambio, lo sabia un buen amigo y no
encontraba problema en codirigir juntos, pero la inicia-
tiva de Agustin no aparecia. Algo similar le pasaba con
Arce. En suma, no sentia que su entrega fuera corres-
pondida por nadie del grupo.

«Esas actitudes de élite creadora, ese manto de ar-
tistas e intelectuales con que se estan cubriendo mutua-
mente Horacio (Verbitsky), Alberto (Fischerman) y Fer-
nando (Arce) nada tiene que ver con actitudes amplias
y generosas», criticaba e iba més alla en su queja: «Al-
berto, con su no acciéon: no querer asegurar el proyecto
luchando contra la censura, o la bisqueda de nuevos
productores o estudiando la filmacién en 16 milimetros;
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Fernando y Agustin (Mahieu) sin hacer o pensar nada,
y Horacio jodiendo».

Pino también los acusaba de cierta «incomodidad»
sobre el hecho de que hubiera muchos autores, ya que
eso significaria «compartir o repartir la gloria», y los
tildaba de «vanidosos», apenas interesados en ser re-
conocidos como artistas.

Pino estaba herido porque el grupo habia desapro-
bado los textos para el guion que trabajé con Getino.
Criticas, reparos, silencios. Eso fue todo lo que lograron
con el aporte y eso le doli6 en lo més hondo de su ego.

En una de las discusiones, Fischerman consider6 que
si el libro lo hubiera escrito uno solo, se hubiera termi-
nado més rapido y seria mejor. Para Pino, fue la prueba
palmaria de que a Alberto no le interesaba el proyecto
colectivo y mucho menos su contribucion.

Veia ademas una «estrecha alianza» de Fischerman
con Verbitsky que se hizo patente cuando, en una reu-
nion en la calle Anchorena, intervino en una discusion
en apoyo a Horacio, que sostuvo que todos habian tra-
bajado y dejado de trabajar por épocas, en una alusion
directa, aunque sin nombrarlo, a las protestas de Pino
por la falta de avances y compromiso del grupo.

Las quejas y los desacuerdos también alcanzaban
a Octavio («ultimamente Getino se fue quedando»)
por haber empezado a desarrollar un proyecto sobre la
desaparicion del obrero metalargico Felipe Vallese con
el Grupo 7, sus compaiieros en ACE, sin haberlo invitado
a participar. No obstante, Pino veia mas iniciativa en
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Octavio que en los demaés. «Siento que Octavio prepa-
ra también su propio campo de accion independiente»,
decia, y recordaba: «Yo comparti futuros proyectos con
él, siempre y cuando hiciéramos una fusion total, algo
asi como Orsini y los Taviani».

«Yo le ofreci realizar juntos el film sobre el peronis-
mo y ahora me entero de que Octavio piensa realizar con
su grupo un film de mediometraje sobre Vallese. El dice
un grupo, pero bien sabemos que el tnico que puede
dirigirlo es él. Creo que me merecia una invitacion a
codirigirlo y eso sin pensarlo mucho».

Pino enumeraba los proyectos de Octavio a los que
no habia sido invitado: un corto sobre los guerrilleros y
un largometraje sobre el problema de la vivienda, y se
le antojaba injusto que habiendo sido él quien lo invit6
a sumarse al grupo de Orsini y quien tuvo la iniciativa
de hacer una pelicula sobre el peronismo, Octavio no
actuara de la misma manera.

En medio de esa sensacion de deslealtad, Pino no
podia evitar especular sobre los motivos no revelados
de su compafiero: «No sé si es miedo a que yo tome
el liderazgo o desconfianza hacia mi por nuestra dife-
rencia de clase o, simplemente, que me esta poniendo
a prueba».

Octavio, por entonces, tenia una situacion familiar
dificil. Su padre habia fallecido, su madre habia muerto
poco después y tenia a su hermana postrada. El tnico
sostén de la casa familiar era él, y para sumar el dinero
necesario, trabajaba en la papelera los dias de semana
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y también los sabados y domingos, porque se pagaban
el doble.

En contraste con el sentimiento de Pino, para Oc-
tavio las reuniones con Fischerman, Arce, Verbitsky,
Orsini y los demas eran estimulantes y valiosas porque
sentia que en La contestacion estaban cuestionando te-
maticamente al sistema, pero también estaban ponien-
do en discusion el propio lenguaje cinematografico. Un
doble aporte, estimaba.

Para septiembre tuvieron un borrador que no con-
vencio a ninguno, pero acordaron que no seria el defini-
tivo. Hacia casi un afo que venian trabajando, y la sen-
sacion era que se habian estancado en conversaciones
teoricas e ideoldgicas, muchas veces muy interesantes,
pero que no se traducian en avances en el guion.

En carta a Octavio, Pino resumia asi su sensacion
luego del periodo de trabajo colectivo: «Creo que no
debemos teorizar mas, afuera del trabajo, porque de lo
contrario nos alejamos del mismo en un proceso abs-
tracto. Actualmente somos dos para trabajar, si es que
te decidis a hacerlo con ganas».

Luego de la introduccién y la invitacion, arreci6 la
critica. «Como veras, yo no comparto los rodeos y las
evasiones con que se manifiesta tu actitud hacia el libro
y el film. Y es mas, hoy en dia, te lo reprocho. Hace me-
ses que vos sos uno mas que mira desde afuera como
esto se ahoga y no te animas a tirar el salvavidas. Qui-
siera saber las razones de tu actitud, porque al libro y al
film le sobran atractivos».
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Octavio contesto6, sin demora, al dia siguiente. «Ami-
go Pino: iadelante con el libro!». Es entonces el 8 de
diciembre de 1965 cuando Pino y Octavio sellan su so-
ciedad, a pesar de las dificultades materiales, los res-
quemores y el hecho de que todavia no se conocian
del todo.

Hecho el compromiso, Pino avanz6 en un plan de
trabajo, incluso con el equipo de rodaje. En principio
estableci6 febrero para comenzar a filmar, en apenas
dos meses. Y con respecto al equipo, armo el siguiente
seleccionado.

Fotografo: Buby Stagnaro o Chango Monti
Sonido: Anibal Libenson
Jefe de produccion: Edgardo Pallero

Los fotografos y el sonidista eran colaboradores de
Pino en sus cortos y en la publicidad, pero la eleccion
de Pallero era toda una alianza con el sector de la Escue-
la Documental de Santa Fe que dirigia Birri.

«Cacho» Pallero habia sido un colaborador muy
estrecho de Birri tanto en Tire dié como en Los inun-
dados, el primer largometraje del grupo santafesino,
estrenado en el 61y que habia tenido una recepcion ex-
traordinaria.

Restaba conseguir fondos para la pelicula. El Ins-
tituto no era una opcién y la posibilidad de conseguir
inversores era ninguna. Ese eterno problema de la pro-
duccion cinematografica, el alto costo y su financiacion,
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Pino lo habia resuelto, al menos en la teoria, desde su
éxito en los jingles y la publicidad.

El trabajo publicitario solventaria el filme, pero bajo
ciertas condiciones, para que no ocupara toda su jor-
nada. Entonces trabajaria cuatro dias por semana, seis
horas y con condiciones. Mantendria la direccion crea-
tiva de los jingles y los cortos, pero sin relaciéon con los
clientes o con la minima posible.

En cuanto a las campanas, no aceptaria las que te-
nian plazos cortos, ni tampoco las menores. Rechazaria
las ofertas o los trabajos que le derivaran las agencias
chicas. Todo aquello lo haria siempre y cuando no in-
terrumpiera el trabajo creativo e intelectual en torno al
largo. La prioridad absoluta seria la pelicula.

Pino calculaba que en ese esquema acotado podria
generar con la publicidad y los jingles unos 50 000 pe-
sos mensuales de la época (unos dos mil dblares de hoy)
y bien podia entonces dedicar 10 000 de esos pesos a
comprar material para poder filmar unos diez minutos
semanales en 8 milimetros y asi tener la «gimnasia del
lenguaje cinematografico».

Consecuente con la idea de subsumir la productora
publicitaria a la cinematografica, empez6 a proponerle a
su equipo un intercambio sencillo que consistia en que
les derivaria en exclusiva todo el trabajo publicitario si
aceptaban trabajar para la pelicula algunas jornadas,
sin paga.

Asi fue sumando al proyecto al fotégrafo Juan Car-
los Desanzo, al sonidista Abelardo Kushnir y al propio
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Octavio, que comenz6 a trabajar en Swing Producciones
y pudo largar el trabajo en la papelera y sus jornadas
esclavizantes.

Sobre fin de ano, cuando ya Pino y Octavio estaban
trabajando por su lado en una nueva version de La con-
testacion, les lleg6 extraoficialmente que el Instituto
rechazaria el proyecto Los que mandan, que fue el ti-
tulo que le pusieron para intentar aprovechar la buena
acogida que habia tenido el ensayo del mismo nombre
del socidlogo José Luis de Imaz. El rechazo no fue una
sorpresa, pero los argumentos que invoco el censor ca-
tolico De la Fuente fueron desagradables y perversos.
En principio desminti6 el rumor de que iban a ejercer
censura: «Hemos aprobado cosas peores», le dijo a Ma-
hieu en una charla informal.

Luego justifico la demora en el veredicto: «Esta para-
do porque nos parece esquematico, superficial, antiar-
tistico, eso nos preocupa», explico para, paternalmente,
sugerir que «cuando se tratan esos problemas hay que
tratarlos a fondo».

«Me extrana que un grupo de intelectuales y escrito-
res capaces e inteligentes como ustedes, Mahieu, hayan
escrito algo tan flojo y aburrido», remat6 el doctor De
la Fuente, quien para Octavio no habia duda de que era
un agente de los servicios de inteligencia.

El veredicto oficial llegd poco después via telegrama
al productor Harding. El motivo invocado no fue artis-
tico sino formal por «no encuadrar en lo establecido por
ley». Pino devolvi6 la gentileza metiendo una réplica en
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la revista Confirmado de Jacobo Timerman: «Es una
forma sutil de la censura. Rechazaron el libro porque
nos proponiamos desenmascarar la estructura del po-
der en la Argentina. La ley de cine debe ser muy elastica:
se estira para rechazar nuestro film y simultdneamente
aprobar Demetrio, silbame la marcha nupcial», decia
Pino en la seccion miscelaneas de la revista, aludiendo a
una pelicula de la época con chicas sensuales seducidas
por hombres maduros.

Los que mandan habia sido rechazada, el finan-
ciamiento que habia prometido Orsini se habia caido
por falta de interés de los italianos y el grupo habia su-
cumbido a sus internas y conflictos no resueltos. Sin
embargo, Pino intent6 sumar a la nueva etapa de La
contestacion a Verbitsky, con quien no tenia una buena
relacion personal pero respetaba su mirada sobre la cine
y la politica nacional.

Ya desde Reflexion ciudadana, en la que habian re-
gistrado la llegada de Illia al gobierno, tuvieron los pri-
meros desencuentros. Horacio no estaba para nada de
acuerdo en que no se mencionara que el venerable mé-
dico radical habia llegado a la presidencia por la pros-
cripcion del peronismo. Ademas, le molestaba el tono
y el trasfondo ideoldgico que le habian dado al guion
Pino y Wernicke.

El planteo esquematico y burlén que hacia el corto
presentando militares malos contra civiles buenos, creia
Verbitsky, no se ajustaba a la realidad de los hechos y
exculpaba a amplios sectores que habian colaborado
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con las dictaduras o contra el peronismo, por caso, la
Iglesia catolica argentina.

Pino le habl6é de un «largometraje histérico», cuyo
eje seria la lucha de la ciudadania contra la represion,
en una descripcion larga y amplia que incluiria la dicta-
dura del 30, que derroc6 a Hipolito Yrigoyen e invent6
la picana, y la desaparicion del médico comunista Juan
Ingallinella en junio del 55, cuya autoria se atribuye al
peronismo.

Para Verbitsky, eran episodios incomparables, y asi
se lo plante6 a Pino en un par de reuniones que tuvie-
ron en la casa de los Solanas en Olivos. La colaboraciéon
termino rapido por las diferencias que mantenian en la
caracterizacion del peronismo, que Pino insistia en ca-
lificar de «populismo».

También intent6 repetir la sociedad con Wernicke,
pero pronto advirti6 que Enrique era un artista antes
que un hombre de reflexion.

Seguiria entonces con Getino.
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